早就知道泥猴张的大名。他出生于被誉为泥塑之乡的鹤壁市浚县，本名张希和，从一个玩泥巴的农家孩子成长为出国讲学的民间工艺大师。经他创作，昔日地摊上卖两三分钱的泥塑玩具进入了中国美术馆，登上了中学美术课本的插页。这等成就，有几个学院的、宫廷的艺术家能获得？猴年来临，泥猴张与我市星航钧窑创始人任星航因艺结拜，更被传为艺坛一段佳话。近日，记者专程赶到禹州，采访了年过花甲的泥猴张。

乡土之花

记者赶到禹州时才８时，泥猴张已经开始工作了。只见他将一团鸡蛋大小的泥巴搓成条，顶端弯一下做猴头，拇指与食指一捏，耳朵就出来了，再一捏，捏出了猴子尖尖的脸。采访在一问一答间进行，可转眼间，记者面前就出现了一排排小猴，或坐，或立，或嬉笑烂漫，或酣然入梦，仿佛是孙悟空吹了口仙气，一团没有生命的泥巴便变成了诸多猴子猴孙。让记者感兴趣的还有泥猴张为猴子点睛的工具，竟是一根削尖的筷子和旧圆珠笔管。他说，民间艺术的一大特色便是原料、工具简便好取。在他的家乡，千百年来流传着一种泥塑玩具——泥咕咕，原料是黄胶泥，黑白两色是锅底灰与白石灰，造型是农村常见的鸡、狗、羊、牛、猴、马等。可是，心灵手巧的民间艺人代代相传，逐渐形成了浚县泥塑朴拙、夸张的艺术风格。在这片丰厚的民间艺术土壤中成长，泥猴张从小就喜欢画画，玩泥巴。他的大哥是远近闻名的纸扎艺人，也许是受长兄的影响，也许是天分与天性使然，1969年，泥猴张凭借着泥塑作品《收租院》调入了县文化馆。吃上了专业饭，泥猴张更勤奋了，白天下乡采风，为民间艺人喂牛、挑水、抬土，学了不少绝活，晚上关门搞创作，“百驴阵”、“百马阵”，一捏一大片，数量够了，造型却嫌单调。民间艺术在流传过程中形成了许多程式化的东西，变化极为缓慢，品种也不多。1986年，中国艺术研究馆的李寸松老师看了泥猴张的作品，对他说：“你要有自己的东西。”

一语惊醒梦中人，泥猴张醒悟，单模仿老艺人的泥塑，什么时候也不能形成自己的特色。要向书本学习，向生活学习。泥猴张从菲薄的工资中抠出钱来买了大量的猴书、猴画，甚至想买一只猴子。要知道，当时他的月薪是50元，买一只猴子要35元钱。猴子买回来了，怕老伴责怪，不敢领回家，只好牵到乡下朋友家中。每星期天，泥猴张都要前去观察、写生、感悟。是的，感悟。他说，读书要真正读懂，才能把意思准确地讲出来。想要捏出活生生的猴子，就要把猴子的生活习性、表情动作琢磨透。看，这只酣睡的猴子，嘴角略微歪斜。泥猴张说，这是因为睡着后，脸部肌肉松弛。还有那对说悄悄话的“情侣”，有几分害羞，有几分甜蜜，分明是猴山上曾见过的情景……

其实，代表泥猴张艺术水平的不是他敏锐的观察力、高超的技法，而是他汲取民间艺术营养形成的鲜明的个性风格，有人总结为“猴儿精，头上功，不求形似，求神情”。他的泥猴表情丰富、多变，极尽描摹之能事，身体却采用写意手法，仅有轮廓。关于此，泥猴张说，国画以墨色画竹，却给人青绿苍翠的感觉，不捏出胳膊、腿，只要捏出动感，一样能让人感觉到它们的存在。泥猴张有一组睡猴的作品，五个猴子睡意沉沉，安静的氛围笼罩着他们，也笼罩着观者的心。就像高明的画家能画出阳光、空气与风一样，将没有形质的东西表现出来，是很难的事。“得意忘形”是艺术的至高境界，泥猴张做到了，达到了。

从某种意义上讲，泥猴张已不再是没有自觉创作意识的民间艺人了，他是一位真正的艺术家。只是，对哺育他开花、结果的乡土，泥猴张充满了感激。他说，如果自己搞的是严肃艺术，一定至今还没什么名气。是民间艺术给了他那么多荣誉，给了他走出去的机遇。然而，对于他走出去后，在“宫廷”与“学院”遭受的或隐或显的歧视与冷落，他却很少提起。

苦乐人生

其实，泥猴张的人生路坎坷不平，又何止那些歧视与冷落？泥猴张有三个哥哥，他一出生，便让想要女孩的母亲大大失望。一周岁时他出天花，害怕治不好留在世上受苦，母亲狠心将他丢进猪圈里任其自生自灭，直到第二天才被父亲抱回喂小米粥救了过来。找对象时，因一脸麻子费尽了周折。没想到新婚妻子嫌他丑，竟要跳井自杀。比起这些，为艺术导致经济的拮据、生活的清苦，竟不值一提了。终于，泥猴张成名了，陪他吃苦受累的妻子却患绝症撒手西去，给他留下了终生难以抚平的愧疚与痛苦。

具有撼人力量的艺术品往往产生于一颗痛苦的灵魂。动力是为摆脱痛苦所进行的内心挣扎与冲突。历经人生冷暖，看尽世间百态，泥猴张越发觉到，猴子是与人类最接近的动物，猴有人性，人亦有猴性。思猴，戏猴，说悄悄话的猴，抬花轿的猴，乃至一问三不知猴，被中国美术馆收藏的“百猴阵”，上百只猴子无一雷同，形象洗练，动态生动。其实，它们是长着猴脸的人，寄托着泥猴张对社会、人生的观察、思索。当他把这些思索凝结成一个个塑像时，他的痛苦就渐渐平复了。

那接踵而来的不幸，换个人，也许早就扛不住了。泥猴张能坚持走到今天，除了泥塑艺术做精神支柱，还和他达观、知足的个性密不可分。用一位朋友的话说，他达观得像雨过天晴的旷野，知足得吃一个蒸馍就一头大蒜。和泥猴张交谈，丝毫不觉得他有大师的架子，却能感觉到他的自然、随和，不失赤子之心。这颗赤子之心反映在作品中，便是童真、童趣。看那转过身子的小猴，像藏起了某个东西的孩子，脸上露出狡黠的笑容。还有那低着头撅着嘴的猴娃，像做错了事、正在观察大人的脸色的孩子。百猴百态，这种种表情动作，都是稚拙的、孩子气的。孩子气的狡诈，孩子气的愤怒与满足，让观者的心灵得到净化。就像一粒珍珠，源自痛苦的折磨，产生的却是如此明亮、纯净的东西。泥猴张的作品慰藉的不仅仅是自己的心灵。

博采众长

1995年，泥猴张初出国门讲学，面对洋人惊叹的眼神，他明白了民间艺术的价值：“我们最土的，便是洋人眼中最洋的。”然而，泥猴张也明白，依靠农耕社会师徒之间口耳相传缓慢的发展模式，民间艺术终将被信息社会所抛弃。

民间艺术要赶上时代步伐，必须创新。成名20年来，泥猴张一直在变，从只捏10厘米以下的小动物，到搞起了群雕、大型雕像，他的艺术风格在变中不断丰富、大气起来。猴柱、猴头燕，是汲取淮阳泥泥狗的造型风格。猴山、猴窟，借鉴了佛教艺术的特色。针对泥塑易碎、不易久存的弱点，他决定和星航钧窑联姻，搞出具有泥猴张风格、能长久保存的钧瓷作品来。

长期以来，钧瓷的造型局限于瓶瓶罐罐，鲜有人物、动物，泥猴张与任星航携手，给钧瓷业带来了一股清新的风。然而，两者完美地组合在一起谈何容易。泥塑是鲜活的、朴拙的，充满泥土芬芳的，而钧瓷却玉润、晶莹，曾为皇家贡品，具有贵族气息。不过，这对结拜兄弟知难而上，正在不断琢合，找到泥塑与钧瓷最佳的结合点。

因为泥猴张相信，他不仅能把家乡的泥咕咕带到国外，还能带向未来。